Η απελευθέρωση της Μακεδονίας υλοποιήθηκε με τους Βαλκανικούς Πολέμους του 1912-13. Όμως, η Βουλγαρία και η Σερβία δεν εγκαταλείψανε την αλυτρωτική προπαγάνδα στους σλαβόφωνους πληθυσμούς της Ελληνικής Μακεδονίας, επιδιώκοντας η πρώτη την αναθεώρηση των εδαφικών όρων της Συνθήκης του Βουκουρεστίου και η δεύτερη τη δημιουργία του ανεξάρτητου κράτους της Μακεδονίας. Μέσα στη δίνη των γεγονότων, στις Σέρρες γεννιέται και ανδρώνεται ο ήρωας της ιστορίας, πρόσωπο υπαρκτό. Γύρω του κινούνται τρεις γυναίκες. Η αφήγηση ακολουθεί τα γεγονότα, που σημαδεύουν τη ζωή του στον ιστορικό χρόνο, την οργάνωση και πραγματοποίηση της περιοδείας των Μακεδόνων φοιτητών το 1925 από την Αθήνα στη Θράκη και τη Μακεδονία, με σκοπό να κινητοποιηθεί το συναίσθημα και να αποτραπεί ο εφησυχασμός του ελληνικού πληθυσμού απέναντι στον βουλγαρικό επεκτατισμό. Ο ήρωας γνωρίζει ότι μπαίνει στο στόχαστρο Βουλγάρων και Σέρβων. Η οδυνηρή εμπειρία που έζησε στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο με τη βουλγαρική κατοχή της Ανατολικής Μακεδονίας, ο βίαιος εκβουλγαρισμός και ο εκτοπισμός στη Βουλγαρία τον οδηγούν στη δράση. Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, Κατοχή, πρώτη περίοδος του Εμφύλιου με προσωπικές αντεκδικήσεις, η δράση των Αντιστασιακών Οργανώσεων. Κάθε αφηγηματική ενότητα ολοκληρώνεται με την ιστορική επισκόπηση του αντίστοιχου έτους και αποσπάσματα από την ειδησεογραφία της εποχής.